この雪がとけたら

　次の瞬間、どん、といきなり衝撃を感じて、僕は態勢を大きく崩した。でも、地面に転がったのは自分ではなく、小鹿のように華奢な女の子だった。

　白いボアジャケットにココア色のショートパンツ。同じ茶系のタイツに白いスニーカー。ショートボブの髪を揺らして僕を見上げる瞳は、大きく見開かれていて、泣きだされるのではないかと怖くなった。

「ごめん、大丈夫？　ケガはない？」

　できるだけ優しく声をかけて、手を差し出すと、その子はふわっと笑って、首を振った。僕の手は借りず、まるで重量を感じさせない身軽さで立ち上がった。

「大丈夫です。私こそ前方不注意でした。ごめんなさい」

　頭一つ分、僕より背が低かったが、声も仕草も落ち着いていて、たいして年は変わらないような気がした。
　落とした何かを拾い上げたあと、彼女はぺこりと頭を下げ、軽やかな足取りで、すぐそばのビルの角を曲がって、行ってしまった。

　白くてふわふわして。まるでさっき舞い降りた雪のようだな、なんて恥ずかしいことを思いながら顔を伏せると、足元にコインロッカーのカギが落ちていた。
　ぶつかったはずみに落としたらしい。

　ゆっくり拾い上げると、僕は駅構内へ続くエスカレーターに乗った。
　コインロッカーは、改札の手前のコンコースの隅にある。
　時刻を確認するついでに、荷物を出しておこうと思った。