この雪がとけたら

「由衣の乗る電車の最終は、何時？　ほら、行先によって終電の時間は変わるから」
　もう最終便が終わって、人気のなくなったバス亭のベンチに並んで座りながら、聞いてみた。

「ましろは？」

「僕のは青梅行きだから、本当にこの駅の最終便。0時3２分」

「じゃあ、私もそれ」

「じゃあ、ってなんだよ。本当に帰る気ある？」

　由衣が軽やかに笑うから、こっちもつい笑ってしまうけど、少しばかり心配になる。もしかして、家出少女だったらどうしよう。本当に、終電まで、ここに一緒にいてもいいんだろうか。

「家の人は、心配しない？　一度電話しておいた方がいいんじゃない？」

　そう言うと、由衣はふっと笑みを消して、僕をじっと見る。

「ましろは、やさしいね」

　はっとして、首を振った。

「そんなことない。女の子に対してこれくらいの気遣いは誰でもするし……。全然優しくなんかないよ」

　そう、優しくなんかない。自分の家族に対しては、連絡一本入れることもしてない。

「ましろは、家に、電話したい？」

　僕の目をまっすぐ見つめながら、由衣が言った。まるで心の中を読んでいるように。
　なぜ由衣は、こんなに僕のことを気にかけるのだろう。
　僕のことなんかどうでもいい。とりあえず首を振る。

「スマホの充電切れてるし、僕はいいよ。塾で終電になることは、結構あるし、誰も心配してない」
　軽く嘘を混ぜて、笑って見せた。
　でも由衣は微笑まない。

「家の電話番号教えて。私が掛けてあげるから」

「いいよ。知らない携帯からかかってきたら、余計に気味悪がる」

「いいから教えて」

　有無を言わせぬ感じだ。由衣はけっこう強引な性格なのかもしれない。
　あきらめて、家の番号を教える。

「じゃあ、ちょっとこれ持っといて」

　ぼふっと、ぬいぐるみを押し付けられた。
　相棒だと言ってた割にはぞんざいだな。

　改めてじっくり眺めると、なるほど愛嬌のある顔をしている。女の子はこういうのを持っているだけで、気持ちが癒されるのかもしれない。

　僕はどうだろう。試しにぎゅっと胸に抱くと、少しだけ動いた気がした。