この雪がとけたら

「由衣。もういいよ。ぼく、ロッカーの荷物はあきらめて、終電に乗るから」

　由衣に背を向け、歩き出そうとすると、慌てたように追いかけてきた。
　僕の前に回り、カギをかざす。
　確かに、さっき落としたカギだ。番号は３０２。なんとなく覚えている。

「私がロッカーのカギを開けるから。一緒にいこう、ましろ」

　さっきの電話と同じだ。僕には何も触れさせない。
　僕はうなづいて、由衣と一緒にエスカレーターに乗った。

　駅構内にいるのは数人で、皆吸い込まれるように改札に入っていく。
　電光掲示板には、0時32分の終電の時刻が掲示されている。
　少しだけ焦る。

「由衣、カギを開けてくれる？　時間があまりない」

　由衣はじっと僕を見つめたあと、カギ穴に手を近づける。
　音もなく開いた空間には、なにもなかった。

　空っぽだった。

「確かに、入れておいたのに……」

「うん、……今はもう、ないね」

　――なんで、ないの？　

　僕は、そう聞くのをためらった。
　答えを、由衣の口から聞くのが怖かった。頭の奥の霞が晴れるのが怖かった。