雨ふり、のち、君

「ああ、うん。大丈夫」
　土鍋が目の前に見え、その向こうの櫂成が心配げな表情をしている。鍋つかみをはめている姿が可愛く見え、ふっと吹き出してしまった。
「何笑ってる」
「なんでもない」
　頭に響くので笑いを収めた。
　いつのまにか置かれていた鍋敷の上に土鍋を据える。茶碗とれんげが揃っていて、豆皿に梅干しもある。
「いただきます」
　手を合わせ土鍋の蓋を取った。湯気の中から卵がゆが現れ、嬉しくなる。熱が出たといえば、紘睦にはこれだった。ゆっくりとした動作でれんげですくい、息を吹きかけて冷まし、口に運んだ。
「おいしい」
「そうか」
　櫂成は満足げだ。食欲なんてないと思っていたが、身体は欲していたらしい。土鍋の中身は思うより早く減っていく。
「お前、こんなときでもシャワー浴びるんだな」
「気持ち悪いし」
「いや、そこは省くだろ」
「すっきりして、気持ちよく眠れるから」
「なにがすっきりだ。玄関でくたばってたくせに」
　う、と詰まって上目遣いに櫂成を見る。しらっとした視線にぶつかり、それとなく目をそらした。
「まあ、三十分して出てこなかったら、素っ裸を覗きにいく予定だったけどな」
「な……」
　櫂成がにやっと笑う。男が男の裸を見てもどうということはない。見たいなら見れば、といつもなら簡単にかわせるのに、今日はうまくいかなかった。元々の体温に熱が加わり、顔が真っ赤に染まったのがわかる。紘睦は少しうつむいた。
「……櫂成、夕飯は？」
「俺は食べた」
　櫂成はそう言ってカーテンの閉まる窓を向く。
「止まないな」
　静かな雨の音が今も続いていた。玄関で紘睦が寝ていた時にはもう降り出していたから、櫂成はこの雨の中わざわざここに来たのだ。嬉しい。けれど何のために、とぼんやりとした頭で疑問に思う。