雨ふり、のち、君

　黙々と食べる間、櫂成は頬杖をついて紘睦を眺めていた。
「今日は泊まってく」
　なにげない調子でふいに言った。
「え……何も構えないよ」
「病人にそんなもん期待するか」
　それでは紘睦に飯を作って寝るだけになってしまうではないか。
「客用布団、借りるぞ」
「いいけど」
「よし。全部食べたか？　食べたら寝ろ」
　空なのを確認して、櫂成が土鍋と食器を持って立ち上がる。
「なら布団を出さなきゃ」
「知ってるって。勝手に使うぞ」
「……うん」
　有無を言わさぬ雰囲気に押されて、頷いてしまう。帰りたくない理由でもあるのかと少々勘繰ったが、考えるのももう限界だった。座卓に手をついて立ち上がった。
　ふらふらしながら歯を磨いて、手すりを伝い階段を上った。
　二階は二間あり、元々子供部屋だった手前を寝室にしている。名残の学習デスクは祖父の趣味による濃いブラウンで、大人になっても使える、と言われその通りになっていた。
　息をつきながらベッドに腰を下ろし、はたと気がついた。櫂成の着替えがない。横になる前に持っていかなければ。引き出しをあさっていると、おい、と低い声が降ってきた。
「なにやってんだ」
「櫂成の、着替え」
　フリーサイズのTシャツとサイズを間違えて買ったスウェットを引っ張り出す。背後で櫂成のため息が聞こえた。
「悪い。逆に気、遣わせて」
「これだけだよ」
　着替えを渡し、今朝整えた掛け布団をめくる。横になり布団をかぶって身体をもぞもぞと動かして、体勢を整えた。
　ベッドに収まった紘睦の枕元に櫂成が立つ。なんだろうと見上げていると、首の付け根あたりに手を差し入れられ、持ち上げられた。顔がすぐ近くまで迫り、頬に熱が灯る。何をしてるんだとと混乱している間に、頭がやわらかく冷たい感触の上に着地した。