雨ふり、のち、君

「まさか、それ確認するために来たとか」
「ま、来て正解だった。もう寝ろ」
　そう言って枕元のリモコンを取り、シーリングライトを何も聞かずに保安灯に変える。紘睦は真っ暗な場所で眠れない。
「おやすみ」
　ドア枠に手を添え、軽く頭を下げて部屋を出る。
「……おやすみ」
　扉が閉まり、階段を下る足音がしてやがて消えた。紘睦はゆっくりと仰向けになった。
　誤送信の意味が気になるなら、そう返信すれば済む。なぜわざわざ来たのだろう。
「暑い……」
　布団をはぎたいぐらいだが、肩まで引き上げて寝返りを打つ。雨が少し強くなったようで、地面を打つ音が続いている。
　櫂成が同じ屋根の下にいてくれるのが嬉しい。泊まると言ってくれてほっとしていた。けれどただの友人と思っているなら、ここまでするだろうか。付き合っている人はいないと櫂成は言っていたが、数か月前のことだ。あの隣にいた男は新しい恋人か、思い人か、どこまでの仲なのだろう。
　自分の呼気が熱い。疑念が薄い羽で紘睦を撫で、また消えていく。単純に喜べばいいのに。喜べ。できない。手を伸ばすのが苦手だ。櫂成がもう他の人のものなら、尚更できない。
　考えが意識の浅いところに浮上しては消える。
　少し眠り、目覚めると枕がぬるくなっていた。そんなに眠っていない気がするけれど。
　そう思いながらまた眠りに落ちる。次に浅く目覚めたときには、枕が冷たくなっていて、ああなんだ、さっきのは気のせいだったのかと、安心してまた眠った。
　ずっと雨の音がしている。

　高校一年の夏休み、三人で海へ遊びにいくことになった。彼が夏風邪を引いて寝込んでしまい、二人になった、と櫂成から連絡があった。