山の神さまとダンデム

山神ダンデム

　山の神がそう呟くと、自分の腰に何かが巻き付く感触があった。もしかして———とおれは思う。山の神には尻尾が生えているのか。もしくは長い腕とか。そんなふうに目に見えない山の神の姿を想像していると、不思議と興味が湧いてきた。

「あのー。山の神さまは普段なにをしてるんですか？」

　荷台が微かに揺れ、「ホホホホホ」と笑い声が返ってくる。

「鳥たちと歌ったり、小さき者の悩みを聞くこともあるが、一日のほとんどは山に落ちているものを拾って選別している」
「へぇ、けっこう忙しいんですね」
「まぁな。ごみを山の入り口へまとめたり、落し物を寝ぐらにしまったり、やることは多い」
「ごみとそうでないものの区別がつくんですか？」
「なにを言っておる。ものには持ち主の念が宿るだろう。大切にされたものは光って見え、ごみは霞んで見える。そんなの一目瞭然だ」

　「わしは山の神ぞ？」ぽすぽすと何かに頭を叩かれ、「いてっ！」とおれは叫ぶ。そうこうしている間に町で唯一のコンビニチェーン店に着いた。

「ホホホホホ。なんだこの眩い家は！」

　自動ドアをくぐってすぐ、テンションの上がった山の神らしき風が、顔の横を猛スピードで横切っていった。意外にヤンチャだな、と呟いて、おれはお茶を持ってレジに向かう。

「あの、すみません。カラアゲちゃんを一つお願いします」

　カウンターの内側にしゃがんで何やら作業をしている女性の背中に、おれは声を掛けた。