持回

「これお前が引き取ってくれ」
「は？」
「そうだ、そうだよ。受け取ったのお前なんだから俺じゃなくたっていいんだ。な？　そうだろ？」

　なにを言われているのかすぐには飲み込めなかったが、爛々と光る血走った目を見て恐ろしくなった。Ｋさんはあえて軽い調子で答えた。

「いやいやいや……何言ってんですか。Ｓさんに渡してくれって言われたんですよ」
「そんなの黙ってりゃわかりゃしねえから。お前、これ、持って帰れよ」
「いや、無茶言わないでください」
「だってお前が受け取ったんだから。俺じゃない」

　明らかに様子のおかしいＳさんに困惑したＫさんの脳裏に、男の言葉が過った。

　――Ｓさんにも困ったもんです。どうしたって受け取らなきゃならんのに。次はＳさんちの番なんですよ。

「次はＳさんの番だってあの人言ってましたよ。Ｓさんが受け取らなかったら、わかるんじゃないんですか」

　その途端、Ｓさんの顔は紙のように真っ白になった。Ｓさんは再び頭を抱え、うずくまった。

「嫌だ、なんで俺が」
「Ｓさん……いったい何なんですか。あの人、誰なんですか」

　Ｓさんは頭を抱えたまま震えていたが、やがて蚊の鳴くような声で言った。

「持ち回りなんだ」
「え？」
「持ち回りなんだ。次はうちに回ってくるって、なんとなく知ってた。でもずっと俺には関係ないと思ってた。だから知らないんだ俺は。なんで俺なんだ、他にもいるのに。嫌だ、できない、できないよ、俺には無理だって」

　Ｓさんの言葉は、Ｋさんに話しているというより独り言に近かった。しかも次第に涙声になっていくので、Ｋさんは絶句してしまった。
　そのとき、事務所の電話が鳴り、Ｋさんは飛び上がった。慌てて受話器を取ると、取引先からだった。
　短い通話を終え、ふと気づくと、Ｓさんがいなくなっていた。あの段ボール箱もなくなっていた。

　それ以来、Ｓさんは会社に来なくなった。聞いた話では、突然辞表を出したらしい。故郷に帰った、という。

「お父さんが亡くなったそうでね。まあ、色々あるんでしょうよ」

　事務の女性は訳知り顔で言った。
　Ｋさんはあの夜のことを誰にも話さなかった。ほどなくしてＫさんは会社を辞めた。

「あの頃、よく夢を見たんです。Ｓさんがあの段ボール箱抱えて事務所の入り口にぼーっと立ってて、『やっぱりダメだったからお前が引き取ってくれ』って言う夢。ちょっとやばいなって思ってね。いまだにちょっと怖いんですよ。いつかＳさんがあれを届けに来るんじゃないかって」