少し遠い電話の声

1.特別な電話

　はかせに電話をかけるときは、きちんとした格好をすることにしている。
　ぼくなりの、はかせへの敬意だった。

　首もとには、はかせから贈ってもらった黒色の細いクロスタイ。ピンはつややかな深みのある青色。
　それをつけると背筋が自然と伸びる気がする。
　礼儀正しく一礼してから、特別な電話機のダイヤルを回す。コール音は一回。
　受話器の向こうから、はかせの落ち着いた声が聴こえる。
「やあ、どうしたね」
　声はいつも少し遠い。
「はかせ、聴いてくださいよ」
　ぼくは勢いよく話した。最近の応答型人工知能を組み込んだ「ウサギ」シリーズについて。
　人間の手のひらにおさまるくらいの小さなウサギ型の機械は、自動で走行し、地上のありとあらゆる情報を収集して自己学習を繰り返す。そして人間の問いかけに答えてくれるのだ。
　答え方は音声以外に、文字、映像、複合タイプと、さまざまな種類がある。

「音声はわかるが、文字と映像はどうやって見るのかね」
「目からどこにでも映し出せるんですよ。映写機みたいに。ウサギをディスプレイにつなげば画面からでも見られます」
　はかせは愉快そうに笑った。
「うさぎの映写機か。子どもは喜ぶだろうね」
「のんきなこと言わないでくださいよ。こちらは大変なんです」
　ぼくは苦々しく言った。ほんとうに大変なのだ。
　「問いかけに答える」という名目で、ウサギシリーズはあちこちから情報を引っ張ってくる。出どころは不明だ。真偽の判定をウサギシリーズはしない。
　その上、原本や原物の情報を勝手に書き換えて『答え』として出してしまう。
　大切にしていたオリジナルを書き換えられた人々と、ウサギシリーズを便利に使う人々と、ウサギシリーズの『答え』を分析するように頼まれたぼくたちの研究所と、あちこちで大混乱だ。

「研究所はどうなっているのかね」
「朝から晩まで、オリジナル探しと真偽判定に明け暮れていますよ。休むひまもありません」
　昨日も夜遅くまで、『百年前のある詩人がＴ町で暮らしていた頃の写真』の真偽判定をやっていた。「正しい写真なら本に載(の)せたい」という依頼。
　結果は、「『百年前の詩人の写真』と『百年前のＴ町の写真』を組み合わせた架空の写真」。
　もとの写真自体は二枚ともオリジナルだった。それをウサギシリーズは絶妙に書き換えて本物のような一枚にしてしまう。
　架空の写真を「資料」として本に載せるわけにはいかないのだ。
　似たような依頼や、もっと複雑な結果はいくらでもある。
　ぼくの切実な疲労感は、はかせに伝わっているのだろうか。どうも伝わっていない気がする。

「最新のウサギシリーズは翼がついて、成層圏まで飛ぶらしいですよ。そのうち宇宙にも行くんじゃないですか」
　どこまで情報を集めに行く気だろう。どん欲すぎる、と嫌みのつもりで口にしたけれど、はかせはおかしそうに笑った。
「機械のうさぎが月のうさぎに会いに来るのかね」
「クレーターに落ちて動けなくなればいいんですよ」
　ぼくの悪口にはかせはまた笑う。
「そうかね。でもわたしからすれば、うさぎの『答え』は、みな『届けたいもの』の集合体だろう。ただただ、いとおしいよ」
　不思議なことをはかせが言う。
「『届けたいもの』？」
　ぼくは耳をそばだてて、その意味を理解しようとした。