一行本屋

「ちなみに、おいくらなんですか？」
「決まった値段はありません。お客様の言い値で結構です」
「そんなことあるんですか」
「はい。その一行の価値はお客様にしかわかりませんから」

　言葉の意図をいまいち掴みきれずにいると「失礼ですが、お客様」と声が聞こえた。

「お客様は何かを求めてここを訪れたのではないですか？」

　店員は温度のない声で僕に尋ねる。胸の奥が少しだけ動いた気がした。

「……どうしてですか？」
「当店はお客様のニーズにお応えして開店致します」

　遠く離れたレジに立つ彼女は淡々と答える。
　僕が店に入ったときから店員はカウンターの奥に立ったまま微動だにしていない。棚に並べられた本と同じように整然と佇んでいる。薄気味悪くも、神々しくも思えた。

「お客様がある一行を求めたとき、それをお届けすべく当店は営業を始めるのです」

　こんな山奥に本屋があるなんて。
　店員の言葉を聞いて、この店に入ったときの驚きにようやく納得した。
　なかったのだ。こんな山奥に本屋なんて。
　こんな山奥の、断崖絶壁の際(きわ)に本屋なんて。

「……ああ、そうですね」

　三日前、長年働き続けた会社で解雇を言い渡された。
　職を失い、夢は忘れ、家族や友人もなく、両親もとうの昔に他界している僕は自分の価値を見失った。崖の上まで辿り着いてもそれは見つからなかった。
　あと一歩ですべてが終わる。
　そんな場所に立ちながら、けれど心の奥ではまだ足掻くように理由を探していた。
　もうこの世に未練なんてないはずなのに。山を登りながら、遺書を書きながらも、僕はみっともなく生き続ける意味を求めていた。
　だから開店したのだ。
　こんな山奥に、本屋が。