真乃奇譚

踊り場で踊れない

美央にはなりたくなくて？

「ウソ、みーんな、ウソ、あたしは、美央がうらやましかった」

自分に言い聞かせるようにあたしはつぶやいた。

踊り場に付いている四角い窓から日が差し込んだ。
スポットライトみたいだった。
だとすれば、あたしはなんて喜劇役者なんだろう？

「頭脳明晰、それだけが特技、それしか取り柄が無かった。
だからあたしは見た目も、おもいっきし！真面目な容姿にした。
あのね、この黒縁メガネは伊達メガネなんだよ。
でもさあ、なんでかなあ？あたしは化粧をしても華やげないの。
おかしいでしょ？顔立ちが同じ双子の筈なのに、なんでかダメ。
美央はリップひとつでも春の野辺みたいに美しくなるのに！
あたしは立ち枯れた冬みたいなんだよ！」

みんながざわついた。

そして女性教師が言った。

「厚谷(あつたに)真央さん、美央さんを殺したって言うけど、
美央さんは意識不明でしょ？意識を取り戻せば殺人じゃないわよね？
ううん、たとえ亡くなったとしても証拠は無いわ」

「なにが、言いたいの？」

東大にいけ東大にいけと、あたしに言ってきた教師だった。

「要するに言葉だけでしかない、だけど、あなたの学力は本物よ。
このまま勉強して欲しいのよ。あなたなら絶対に東大にいけるのよ！」

「女に学力なんか関係ない！そっちの先生は言ったわ！」

あたしは立ち上がり、ヒョロヒョロ体型の男性教師を指差した。
あたしの担任教師を。