風、薫る

（あれ……、手紙、じゃない？）

　てっきり中には手紙が入っていると思っていたのだが、どうやら違うらしかった。
　中に入っていたのは一枚の、小さな……。

「メモ？」

　記載されている文字を、目を凝らして読む。

『○○病院　472号室　　待ってる』

　“約束だよ”

　記憶の風が吹き抜ける。

『あやちゃんの絵、変！！』
『ほんとだ、なんか怖いー！』

　あれは小学2年生のときだった。
　美術の授業で学校の風景を描く課題が出た。
　学校のどこを切り取ってもいいが「花」を含むように言われ、私は学校の花壇の植物が昆虫に食べられているところを画き、背景の青空は真っ赤に塗った。
　その方が植物の色が綺麗に見えると思ったし、何より赤が好きだった。
　でもみんなは『変だ』とか『怖い』とか言って私を異物扱いした。
　学校の先生は肩を落とす私に、『あやちゃんは夕方のお空を画いたんだよね』と慰めた。
　私は首を立てに振らず、歯を食いしばり大粒の涙をこぼした。
　違う。
　でも上手く言えない。
　それ以上どんな言葉をかけたらいいのか分からなくなった先生は、ティッシュを差し出し他の子の絵を見に行った。

　誰も私を理解してくれない。
　後から涙が溢れてくる。

『黄色いお花、綺麗だね』

　不意に耳に届いた声。
　俯いて隠していた泣き顔で見上げれば、男の子が一人、食い入るように私の絵を見ていた。
『僕もこの近くで絵を描いてたよ。でもこんな綺麗な花が咲いていたの、全然気づかなかった』
　目が合えば『僕のも見る？』と聞かれ、頷く。
『こっち』と、手を引かれて席を立つ。　
　案内された席にある彼の絵を見て、私の涙は引っ込んだ。