風、薫る

　ガラガラ！！
　勢いよく保健室の扉を開ける。
　白衣を来て眼鏡をかけた、焦げ茶の髪にゆるくパーマをかけた保健室の先生が振り返る。

「お姉ちゃん……！！また指切っちゃった」
「あんた、また？」
　驚きと呆れの混ざった表情に出迎えられる。
　座るよう促され、傷口を見てもらう。
「っていうか、学校では“お姉ちゃん”って呼ばないの。約束でしょう？」
「そうだった。“西条先生”」
　“西条先生”は私の9つ上の従姉妹だ。
　この高校に入学したら、偶然、保健室で保健の先生をやっていた。
　彼女は今年で24になるが、1ヶ月前に3年同棲した彼氏と分かれて未だに荒れている。
　――と、「これぐらいなら大丈夫」と唐突に消毒されて飛び上がる。
「いった！！」
「がまんがまん」
　傷口の上からガーゼを当てられ、消毒液がよく染み渡るように軽く押される。
　いじめだろうか。
「なに、また彫刻？」
「……うん、美術部の夏休みの課題なんだけど、前倒しでやってるの」
「ふーん、ま、熱心なのはいいけどね。あんたすぐ上の空になるんだから気を付けなさい」
「……」
　同棲解消になったことをつつけば“西条先生”の傷口をえぐることなど容易いが報復が怖いのでやめておく。
「ゴホ……ッ、ん……」
　不意に咳払いが聞こえ、ベッドに視線をやる。
　カーテンが閉め切られたベッドの足下に、上履きが置いてあるのが見える。
　青色、ということは同学年。
「なんだ、人いたの？」
　声を潜めて問えば、
「そういやいたな」となんとも適当な返事が返ってくる。
「最近よく保健室に来る子なのよ」
「ふーん」
「これでよし！もう戻っていいよ」
　言われて私は立ち上がる。
「ありがとう」

　それから私は美術室に戻り、課題に励んだ。

　　　　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊