風、薫る

「え、りょーちゃんってこの学校なの？」
「うん、つい最近越してきたみたい。ただほら、昔から身体の弱い子だったじゃない？　だから保健室通いが続いていてね。まだ教室には行けていないと思う。今日から検査入院みたいで……。背が伸びて顔つきも変わっていたから全然分からなかった」

　身体の弱い子。
　そういえばりょーちゃんは、小学校2年生の3学期、ほとんど学校に来なかった。
　心臓の病気で入院していたのだ。

　私は学校が終わると毎日りょーちゃんのいる病院へ走り、面会時間が終わるまで側にいた。
　学校の宿題を渡して一緒にやったり、授業の内容を教えたり、絵を描いたり。
　他の子達の前では絵なんて絶対画かなかったけれど、りょーちゃんだけは別だった。

　あの頃、私はりょーちゃんはすぐに良くなって学校に戻ってくると思っていた。
　でもある日、いつものように病室を訪れるとりょーちゃんの姿はなくて、代わりに荷物の整理をしていたりょーちゃんのお母さんが、『亮介は体調を崩して別の部屋に移った』と言った。
　しばらく戻って来られないし、面会も出来ないだろうと。
『もう、会えないの？』
『そんなことないよ。手術が終わって元気になったらまた遊んであげて』
　私は頷く。
『どれくらいかかる？』
『うーん、一ヶ月くらいはかかるかな』
　分かったと、仕方なく病室を後にして、私は学校でも家でもひとりぼっちの時間を持て余した。
　“早くりょーちゃんが元気になりますように”と、学校帰りに小さな社で手を合わせるのが習慣になった。

　しかし何の前触れもなく別れは訪れた。

　りょーちゃんが病室を移って1週間くらいのこと。
　家に帰るとお母さんが夜ご飯の支度をしていて、こちらを見もせずに言った。
『あや知ってる？　りょーちゃん引っ越したんだって。もっと大きい病院じゃないと手術ができないらしくて』
『え、』
　何それ。
　聞いてない。
『お母さんも人から聞いたんだけど、あんまり心臓の状態が良くないみたいで……』
　唐揚げの揚がる音が耳に響く。
『っあや！？　どこ行くの？』
ランドセルを放り投げ、もつれる足を靴に突っ込む。
『こら！待ちなさい！』
　お母さんが止めるのも聞かず、私は家を飛び出した。