薄闇の少女

抑圧の少年（塩田雪）

　母の怒鳴り声が響く空間で、俺はなぜか昔のことを思い出していた。

　昔はテストの点数が悪いと母親に殴られていた。だけどある時から、母は俺を殴らず、口先だけで攻撃するようになった。

　……ああ、俺がデカくなったからか。俺が中学生になったあたりから、力では敵わないと悟ったからか。

　目の前でキンキンと吠える母親の言葉はひとつも胸に響かない。母親に対する感情が、恐怖から面倒に変わったのって、いつからだっけ。

「母さん、落ち着いて」

「雪くんは、いつもいつもそうよね。お母さんの言うことなんてひとつも聞いてくれない。自分のことばっかり。お母さんは雪くんのことこんなに心配してるのに、雪くんにはひとつも伝わらない！　ねえ、どうしてなの？」

　俺の話を聞かないのはおまえの方だよ。

　気がついたら涙が溢れていた。知らない。こんな感情。うざい。最悪。はやく、消えたい。

「きいて。俺の話、聞いてよ」

「うるさい！　いつもいつもいつも、お母さんのことなんだと思ってるの！？　どうしてそんなにわがままなの！　わたしの育て方が悪かったの！？　雪くんのこと、こんなに大事に想ってたのはお母さんだけだった！？」

　俺は立ち上がり、母親の頬を平手で打った。

　あ、と思った。遅めの反抗期は、こんな最悪な形で発現してしまった。