夏の遺影

悪い夢だった。
いや、今見たものは、夢だったのだろうか。

私はいつの間にか、お母さんの肖像を描き切っていた。
酷い出来、目や口のバランスが崩れておかしなことになっている。でも最後に見たお母さんの顔は、これに似ていたかもしれない。

さっきの出来事は、私の憶測とおそれがかたちをなした幻かもしれない。それか、おじいちゃんの絵が見せてくれた、真実……。

どうして姉弟なのに、私と海は似ていないのか。
どうしておじいちゃんは、海の絵を塗りつぶしたのか。
どうしておばあちゃんは海にだけ冷たいのか。

私が「あと一回」とねだった。
そのために、おじいちゃんは海の絵を描いた。
おじいちゃんは海が陽介(おとうさん)の子でないことを知ってしまい、お母さんを責めた。お母さんは恐ろしさで家を出て、事故に遭い、おじいちゃんは心を病んだ。
そして静かに自死する道を選んだ。

それがすべての答えならーー。
お母さんを殺したのはあの日の私。
おじいちゃんを殺してしまったのも。

おじいちゃんが描いた、お母さんの肖像画を眺めていたら、その色が滲んだ。
お母さん、お腹に手を添えて微笑んでいる。
お母さん、その子はいったい、誰の子なの？

「お姉ちゃん、具合が悪いんだって？ 大丈夫」

海が帰ってきたようだ。もうそんな時間になっていた。

ひとりで二階へ上がるのはこわかっただろうに、私を心配してやってきたのだ。

私は振り返り、海を見上げる。
可愛い海、小さな私の弟、私が守るべき存在。
でも今は知らない誰かに見える。

その子は私を見下ろして、心配そうに眉を寄せた。

「お姉ちゃん、どうして泣いてるの。まだ体調が悪いの。大丈夫だよ、僕が一緒にいてあげるからね」

裏も表もない純粋な笑顔に触れて、私はおじいちゃんの言葉が少しだけ理解できた。

魂のかたち。
海の内からゆらゆらとたちのぼるそれが、私を包み込んでいる。
海の小さな魂は、夏の陽だまりのように強く、明るく輝いて見えた。