夏の遺影

午前中は授業に身が入らなかった。
昼休み、友達から顔色が悪いから早く帰んなと言われ、学校を早退することにした。

家に帰るとおばあちゃんがいた。
体調不良を伝えると、ハチミツと大根を買ってくると言って出かけていった。風邪に効くというハチミツ大根をつくってくれるつもりだろう。私はあれが得意じゃない。ハチミツが水っぽくなるのも、大根が甘くなるのも嫌だった。

しばらく自室で横になっていたが、どうにも眠れなくてアトリエへ向かった。気になることがあったのだ。

暑さのために、さらに気分を悪くしながら、手当たり次第スケッチブックを漁る。これじゃない、これも違う。何冊か広げたあと、A4サイズのものを手にとった。

「これだ……」

私は夢中でページをめくった。
懐かしい。見覚えのある素描き。
今見ても、こんなにわくわくさせてくれる。
後ろのページには、9歳の私が描かれていた。私はおじいちゃんから、こんなふうに見えていたのか。そのことを改めて知る。

そうだ、私はおじいちゃんにお願いしたのだった。

あと一回。
カイちゃんを描いてあげて、と。

だから次のページには、赤ちゃんの海がいるはず。まだずり這いしかできなかった、小さな私の弟がーー。

「どうして」

鳥肌がたった。
海の顔がなぜか塗りつぶされている。執拗に、黒い鉛筆で。この異様な絵は何なの、誰がこんなことをしたの。

私は吐き気をこらえた。ふらりと立ち上がり自室へ戻ろうとしたが、途中で膝の力がぬけてしまった。

すぐそばに、お母さんの肖像画が立てかけてある。

これを描き写したら、おじいちゃんのことが少しは分かるんだろうか？ 「夏子を殺した」と言った、おじいちゃんの言葉の意味が。

衝動的に、手近なスケッチブックを手繰り寄せ、夢中で鉛筆を走らせる。お母さんの輪郭、お母さんの視線、お母さんの影……。

そうすると、次第に身体が軽くなっていく心地がした。軽くなって、ずっと軽くなって細くしわくちゃになって。

いつしか私はおじいちゃんになっていた。

目の前には、赤ちゃんを寝かしつけるお母さんがいる。