夏の遺影

おじいちゃんがいない今、この家で絵を描くのは禁止。
ここはおばあちゃんの家だから、おばあちゃんの意に反することはできない。

でもおばあちゃんだって、昔からこんなふうじゃなかった。

お化けみたいにシミが広がった天井、踏めばギイギイ音をたてる廊下、手入れされず草が伸び放題の小庭。

同じ古い家でも、おじいちゃんやお母さんが生きていた頃は、もう少し活気があった。お母さんは海を産んで一年もたたないうちに死んでしまった。交通事故に遭ったという。

うなだれる私と、目を吊り上げるおばあちゃんの間で、海がおろおろしていた。

このままじゃ海がかわいそう。
私は立ち上がっておばあちゃんと目を合わせた。こうすると私のほうが背が高い。

にこっと笑い、スズメの絵を破り捨てる。

「ごめんなさい。もうしないから」

おばあちゃんが口を開く前に、私は海の手を引く。

「そういえば二階の洗濯物、まだ取り込んでなかったよね？ 私と海で行ってくる」

海は驚いた顔をしていたけど、何も言わずについてきた。