夏の遺影

二階へ続く階段下まで来ると、私はようやく息をつくことができた。
振り向けば、唇を一文字に結んだ弟の顔がある。

二階の部屋が怖いのだ。
二階は一階以上に陰鬱としているから。

基本的に居住スペースは一階で、二階は洗濯物を干すときくらいしか用がない。

そこはかつて、亡くなったおじいちゃんのアトリエだった。

あるのは洋服箪笥(だんす)、ベッドがひとつ。大小の額縁、壊れたイーゼル、古びたスケッチブック、もう固まって使い物にならない絵の具。その他、長机には画材が積み上げられている。

まあ確かに、お化けが出そうな雰囲気かもね。

階段の上を見ようとしない海に「お姉ちゃんがいるから大丈夫」と声をかけた。

手すりさえない急な階段を、ギシギシときしませ上っていく。
突き当たりに窓がある。
バルコニーに出るためには、この窓を使う。
一階の屋根上に板を敷いただけの物干し場で、バルコニーなんておしゃれなものじゃないけど。

古い雑誌を足場に外へ出ると、セミの声のシャワーが降ってきた。焼けた空から射す光が痛いほどだったけど、家の中よりずっとマシだった。

洗濯カゴを足元に置き、風にはためくシーツに手を伸ばしたとき、後ろでみしっと音がした。

「お姉ちゃん」

海がへっぴり腰でやってきた。