夏の遺影

「さっきはごめんね。僕が騒いだせいでおばあちゃんに怒られちゃって」

どうやら、ここに来るまでずっと気にしていたらしい。こんなにしおらしくされたら、責められるわけがない。

「海のせいじゃないからいいよ。私が居間で絵を描いてたのが良くなかったの。今度はもっと上手くやるから」

冗談めかして言うと、海は目を輝かせて頷いた。

とりとめもない話をしながら、ふたりで洗濯物を取り込む。さっきまでぎゅっと身を縮めていたのが嘘のよう。
一歩外へ出れば、私は何でもできる気がする。

ラスト一枚の靴下をカゴへ入れたとき、海がじっとこちらを見ているのに気付いた。

「お姉ちゃんは大人になったらこの家を出るの？ 」

一瞬、海に思考を読まれたのかと思った。

「2組のりぃくんがね、大きくなったらお母さんやお父さんと離れて、一人暮らしするんだって。お姉ちゃんも大人になったら、僕を残して行っちゃうの？」

この古びた家には、気難しいおばあちゃんと、子供にあまり関心のない父親しかいない。

おばあちゃんは、父方のお母さん。

息子である父には愛情をそそいでいるけど、お父さんはそれを煙たがってる。海外出張が多いせいもあって、なかなか家に帰らない。

海はおばあちゃんと相性が良くなくて、会話しているのをあまり見たことがない。存在を無視されているようにも思える。何故かは分からないけど、昔からそうだった。

海は、私と保育園の先生に育てられたようなものなのだ。

私が出て行ったら、海はーー。

「海を置いて行ったりしない。海が大きくなるまで、待っててあげる」

弟の不安が痛いほど分かって、私は海の肩を抱き寄せた。