夏の遺影

その夜、私は夢を見た。

私は小学生の奈帆だった。
おじいちゃんのアトリエで仔ウサギみたいに跳ねまわっていた。

「おじいちゃん、奈帆のこと、もう描けた？」

「もうすぐだよ。椅子に座ってじっとしててくれなきゃ、描き終わらないよ」

「そうなの？ でももうほとんどできてるみたい」

覗き込んだスケッチブックには、私の横顔があった。緻密に重ねられた線を見てうっとりする。

「おじいちゃんの描いた奈帆、とっても素敵ね」

「はは、そうだろう。わたしには魂のかたちが見えるからね」

「魂のかたち？」

「そう。ものの本質だよ。見た目では知り得ない、真実の姿と言うべきかな。目で見るんじゃなく、肌で感じるというほうが正しい。例えばそう、外側を削ぎ落として削ぎ落として、最後に残るひとしずくみたいな」

私は何のことかも分からずに、ただ「すごい」と感嘆した。

「わたしは外側の美醜ではなく、そのものが持つ最後のひとしずくを描き残したいと思っている。美しいものには価値がある。その点、奈帆はとてもいいモデルだね」

褒められて私は調子に乗った。
じゃあ、と身を乗り出した。

「奈帆の次はカイちゃんを描いてあげて！ カイちゃんもきっといいモデルになるから」

歳が離れているせいか、お母さんをとられたなんて感覚もない。私は生まれたばかりの弟が愛おしくて仕方なかった。

「うーん。そうだな、そうしてやりたいが、わたしもいい歳だからな。近頃は目が疲れて、一度にそんなにたくさん描けなくなってしまったよ」

おじいちゃんが困った顔をするのも構わずに、私は骨張った腕にしがみついた。

「お願い、どうしても見てみたいの！ あと一回だけでいいから。カイちゃんが描けたら、もうわがまま言わないから」

「そうか。じゃあ、また今度な」

おじいちゃんは、シワを深くして笑った。