夏の遺影

寝覚めは最悪だった。

めまいはするし、ぼーっとするし。
気力で身支度を整えて、海を小学校へ送り出す。
私は通学カバンを肩にかけ、燃えるゴミの袋を掴んで外へ出た。

「奈帆ちゃん、毎朝えらいわね」

ゴミ置き場で、向かいのおばさんに会った。
おばさんは、私が物心つく前からこの近隣に住むご近所さん。
おしゃべり好きで、彼女に話したことは翌日には広まっている。

「おはようございます」

私は軽く会釈をした。

「おはようね。奈帆ちゃんいつもご苦労様ね。家では奈帆ちゃんがお母さんみたいなものだものねえ。おうちはどう、居心地はいい？ ご家族みなさん、仲良く暮らせてるの？」

余計なお世話と思いながら、私は「問題ありません」と言い切った。

学校へ急ぐのだと、通学カバンを肩にかけなおしてアピールする。おばさんは「引き止めてごめんなさいね」と愛想笑いした。

「もし何かあったら、いつでも相談してちょうだいね。私、児童相談員の知り合いがいるから。きっと奈帆ちゃんの力になれると思うわ」

いつもは気にしないのだが、今日は夢のせいかその言い様にカチンときた。無視すればいいのに、私は思わず振り返ってしまった。

「何かって何ですか。うちは問題ないって言ってるでしょう」

私が語気を荒げたことに、おばさんは驚くそぶりを見せた。それから、わざとらしく気の毒そうな顔をつくる。

「今は、そうでしょうけど」

おばさんは、勿体つけた言い方をした。
ああしまった。私は聞きたいなんて思ってない。なのに、彼女がとっておきを披露する舞台を仕立ててしまった。

「実はね……私、奈帆ちゃんのお母様の事故現場に居合わせてるのよ。救急車を呼んだのは私。ちょうど、家の前の掃き掃除をしていてね。そうしたら、突然そちらさんからものすごい音がするじゃない？ 何だと思って見ていたら、あなたのお母様が玄関から飛び出してきたのよ。とても怯えた顔をしてたわ。そこに、たまたま車が通ってねーー」

垂れ流される言葉に、耳を塞ぐ暇もなかった。
せめて心を塞げたら、気にせずにいられたのに。