その言葉たちは未来で芽吹く

「先生、オレとイケナイコトする関係になってよ」

　話したいことがある、他の誰にも聞かれたくないから、と空き教室に誘われた俺は、自分が担任をしているクラスの生徒にそう告げられた。
　念の為、教室の外に他の人間の気配がないか探るも、近くに誰かが潜んでいる様子はない。何らかの罰ゲームといった線はなさそうだ。ならば、こいつ──均整の取れた長身を少しだけかがませてこちらを覗き込んでくる一色(いっしき)始(はじめ)は、一人でこれを行っているということだ。
　ただ教師をからかいたいだけか、それとも本気か。まぁ、どちらでもいいか。

「却下」
「えっ、なんで」

　明るく染めたふわふわの髪やネクタイをゆるく結ぶといった制服の着こなし方のせいで生活指導の先生によく小言を食らっている一色だが、見目の良さと物怖じしない素直な性格のおかげか、男女関係なく他人に愛されやすい人気者でもあった。クラス内でも、なんなら校内でも上位のモテ男である彼が、一体なにを考えて特筆するところのない七つも年上の俺にこんなことを仕掛けてきたのか。
　断られたことにショックを受けた様子の一色の額を、俺は軽く指で弾く。

「なんでもなにもあるか。俺は教師でお前は生徒。そもそも、未成年のお前を大人の俺がどうこうしたら犯罪だろ」
「ドラマとか漫画では結構ほいほい付き合ってるし、やることもやってる感じなのに？」
「あんなもん、本来なら全部アウトだ。未成年の生徒に手を出す輩なんて、職業倫理と法に反した最悪の大人だぞ」
「あっ、オレは先生に手出しされたいんじゃなくて手を出したいんだけど、それでもダメなの？」

　そういう具体的な話を気軽にするんじゃない、と思わずツッコミかけて慌てて口を閉じる。いや、まずもって、そういう話ではない。

「同じことだ。大人は未成年と性的な行為をしたら犯罪だし、教師と生徒で恋愛関係を結ぶとか、俺からすれば教師辞めちまえ案件でしかない」

　なるほど、と説明内容は素直に理解したものの納得までは至らないのか、一色は憮然としたまま黙り込む。やれやれ、という気持ちで俺は言葉を続けた。

「そもそも、告白の仕方からして駄目だろ、あれは」
「うっ……。いやだって、好き、だけだと恋愛感情じゃないって流されそうだし。あの言い方なら、ちゃんとそういう対象として見てるんだって伝わるかなって」

　一応、頭を捻った末の告白ではあったのか。浅はかではあるものの、相手に自分の意図が伝わるように言い回しを考えること自体はとても良いことだ。国語教師としての俺が、少しだけ一色を褒めている。愛の告白を考えろ、という問題に点数をつけるなら、かなり低くはなるだろうが。

「でも、オレ、ほんとに本気で先生のこと好きなんだよ。どうしたらいい？」

　軽い口調とは裏腹に思い詰めた顔で問うてくる一色に、自然と眉間にシワが寄る。困ったな、というのが本音だった。好奇心や軽い勘違いなどではなさそうな雰囲気に、どう対応するのが適切なのかを必死で考える。
　応えてやることはできない。絶対に、だ。
　けれど、このままただ正論だけで突っぱねたり、適当な誤魔化しで流したりするのは、一色をいたずらに傷つけるだけだろう。
　俺の教師としての立場を理解してもらい、同時に可愛い生徒を深く傷つけることなく穏便に俺以外へと視線を向けさせる方法……。
　思いついたのは、我ながら小狡く、けれどこれ以上はないと思う解決法だった。

「なら、俺宛に手紙を書いてみろ」
「手紙？」
「そう。今のお前の俺への気持ちを手紙に綴って、それを読ませてほしい」
「えぇ……？」

　案の定、一色は困惑している。それはそうだろう。
　今のこのご時世、手書きでラブレターを書こうなどと考える学生はいないはずだ。そもそも、手紙や封筒の書き方すら知らない者もいるだろう。国語教師としては由々しき事態だし悲しむ気持ちはあるものの、スマホさえあれば相手にすぐに伝えられる便利さを自分を享受しているのだから、なんとも複雑な心境だった。

「オレ、手紙なんか書いたことないよ。せめて、メールとかになんない？」
「便箋と封筒を用意して手紙を書く、その労力を惜しむほどの気持ちしかないってことだな？」
「っ、違うし！　オレ、ほんとにごっちゃんのこと好きなんだって……っ」

　お前、普段は俺のことごっちゃんって呼んでんのか。
　後藤(ごとう)直行(なおゆき)が俺のフルネームなので、後藤という姓からの渾名なのだろう。気安い呼び方は親しみからきているのだろうが、教師としての威厳はないなぁ、と溜息を吐く。
　うー、と小さく唸っていた相手は、どこか途方に暮れたような顔で俺を見下ろしてきた。

「手紙、書いたらオレと付き合ってくれんの？」
「だから、それは無理だって。理由はさっき説明したとおりだ。……でも、ひとつの可能性を提示してやることはできる」

　どういうこと？　と首を傾げながらも、一色は可能性があるなら、と渋々納得して教室を飛び出していった。今から、文具店に駆け込むらしい。

「まぁ、お前が期待するような可能性じゃないかもしれないけどな」

　少しだけ苦い気持ちになりながら、俺も教室をあとにした。