『ぐみまくば山』の流星

きつねのお姉さん

　ゆらゆらと湯気が昇るアスファルトを、ぼくと筆吉は日陰を探して並んで進んだ。

　「想像以上の熱気じゃねぇか…。着く前に足が溶けちまう。」
　不満を口にしながらも、一度決めたらやり遂げる。それが筆吉の男前なところで、ぼくは気に入っている。

　ぺたぁんこぺたぁんこと歩みを進める筆吉の黄色い足は、ほんとうにバターのように溶けそうに見えた。

　ちょっと予測不能の暑さだった。
　のどがひりひりした。

　筆吉の足が、溶けるか火傷(やけど)するか…。悪いことしたなと、ちょっとぼくの胸はキュンとした。

　いや、でもぼくはけんきゅうしゃだ！
　最後まであきらめちゃダメだ！

　心を鬼にして、この小さな街の外れにある山に向かう。

　正しくは、『ぐみまくば山公園』という。
　山といってもちっちゃな丘のような感じ。
　公園というのにいつも薄暗いその山は、子どもの遊ぶ姿なんてない。不思議な場所。

　けんきゅうしゃの心をつかんで離さない感じがする。

　「あら、チカくん。おでかけかしら？」
　　足元ばかり気にしていた僕がひょこっと顔をあげたら、涼しげな細くて柳のような目が、孤(こ)を描いている女の人が立っていた。

　「きつねのお姉さん。こんにちは。」
　　僕がそう呼ぶ三丁目に住むお姉さんは、ご近所さんだ。油揚げを角(かど)のとうふ屋さんでいつも買っている。

　白いパラソルをくるりんと回して、強い太陽光線を真っ白な肌からキラキラ跳ね返すと、お姉さんはまた目を細めた。

　「相変わらずジェントルマンね、チカくんは。」

　「僕はジェントルマンではなくて、けんきゅうしゃですよ。これから僕たち、『ぐみまくば山』にけんきゅうに行くところです。」
　それを聞いた筆吉のため息が聞こえる。そのめんどくさそうな顔は見ないことにした。

　「それは、ご精を出されますこと。お暑いのでお気をつけてくださいませね。」
　きつねのお姉さんはそういって、汗ひとつも出さない涼やかな様子で歩き去って行った。