重たい

　身体が重たかった。
　これはどういうことだ？
　彼にはぜんぜんわからなかった。
　重症のインフルエンザの頭痛が、身体全体に感じられるような感じだった。
　新しい爆弾の噂は聞いていたが、こんなひどいものだとは想像もしていなかった。
　八月だから暑いのではなく、爆弾の熱がひどいのだ。
　ひどすぎる。彼は涙腺すら乾いていた。
　皆水を求めていた。
　皆ひどい有様で言葉にしたくない、というのが正直な気持ちだった。
　こんなものは二度と繰り返してはならない、と彼は怒りさえ絶望していた。
　彼はこの日を忘れない、と誓った。
　それから何が起きたのかはわからないが、爆弾が落とされたらしいのはわかった。
　そのあと彼は意識を失った。
　気がつくと病院のようなところに横になっていた。
「ピカ」とそばで誰かが言った。
　また意識が遠くなったので、彼は自分は死んだと思った。
　これ以上考えると、罰が当たりそうな気はした。
　日本人は戦争をはじめてしまったのは間違いだったのであった。