8人が本棚に入れています
本棚に追加
6．記憶喪失の都市と、「眠り男」の噂
「ああ。じゃあ明日。あれをお前の所へやるから」
電話の向こうの相手は忘れないでよ、と念を押した。
やれやれ、と東風は外線を切った。
ぴ、と音がして、蛍光緑の光が消える。
時計を見る。そろそろあれは帰る頃だと彼は思う。あれはそう遅くまで外をうろつくようなことはない。少なくとも日付が変わる前には帰ってくる。そう言い聞かせてある。
それにこの狭い都市でうろついたところでたかが知れている。
ふう、と大きく伸びをすると、彼は首を回す。
――結構こっているな。
ぽきぽきと首は音を立てる。
――下手に髪を伸ばしすぎたから、肩がこるのよ。
先刻の電話の向こう側の相手の言葉がよみがえる。いつもと変わらず明るい声。
別に伸ばしている気はない。ただ、いちいち伸びたから切るという行為が面倒なので、伸ばして適当に結んでいるだけである。
――でも切っていいものと良くないものがあるよな。
彼は髪のことを指摘されるたびに、思わずにはいられない。
少なくとも「都市」は「切り離す」という言葉とは無縁であって欲しかった。
彼がこの都市にやってきた十八歳の春には、まだここは外部とつながっていた。彼は学生になったばかり。この都市に置かれた国立大学の工学部に入学したばかりだった。
電話もまだ外とつながっていたから、仲の良かった妹が毎週電話してくるのを楽しみにしていた。
切り離されたのは、夏。ずいぶんと暑い年だった。
それまではこの都市でも電波は映像をも飛ばすことができた。今ではＴＶはケーブルしかない。
かつてのＴＶ放送を思い返せば、全国のネットをほぼ網羅しつつ、独自の路線も歩んでいた様な気もする。
エネルギッシュな街だった。
だが現在はそこは映像を飛ばすことを止めた。飛ばそうにも、飛ばせないのだ。この閉じた都市の中では。
彼は会話中にとっていたメモを見返し、思い返す。
閉じたのは、現在の「ＴＭ」、地下鉄の交差するあたりを中心とした半径十五キロの区域だった。
最初のコメントを投稿しよう！