エビのように、舞うように

お目当てのエビは

　それがつい昨日の出来事なのだ。

　日用品を買い終えた真治は、一旦車に戻って荷物を置き、左手にあるペットショップへ向かう。迷いもなく、水槽の並ぶ売り場へ。お目当てはエビだ。小さなビニール袋に五匹ほど入って、陳列されているのを知っていた。

　いつもはたくさん並んでいるのに、きょうは棚の上に一袋しかなかった。袋を取り上げて眺める。五ミリほどの小さなエビたち。たぶんミナミヌマエビだな。本当は、もう少し大きいヤマトヌマエビが欲しかったが。

　暇そうにしている店員を捕まえる。二十代半ばくらいの男性店員。あどけない、頼りない、やる気もなさそう。鳴海と同じくらいの年頃だ、と思うと、なんだか萎える。

「エビ、これしかないの？」
「そうっすね。子供たち、夏休みに入ったんで、みんな売れちゃったみたいっす。」

「これって、この大きさでおとなってこと？」
　店員は袋を持ち上げてなかを眺め、
「そうっすね。これで、おとなっぽいっす。」
　と言った。真治は、「言葉遣い、いろいろおかしいだろ。」と思ったが、黙ってそのエビを買った。