夢ぎわロストバージン

「俺の車じゃない。親父の」

車の名義なんてどうでもよくて。

「ヤニつけたら親父にぶちのめされる」

空見先輩は、どんな女の子より、この車を大切にする。
その薄情さが、いい。

出会ったのは一年前。賑わう春のキャンパスの隅っこ。

「コゼット？」

薄ピンクのボンネットをかぶった私と目があって、空見先輩はそう聞いた。
サークル棟の、北側のベランダ。喫煙禁止と張り紙のあるその前で。

あふれた銀の灰皿。吹き溜まりに、青ざめた花びら。
捻じれた、ラッキーストライクの箱。

「そうです」

開いた唇から、もわり、と怪獣みたいな煙。
桜吹雪が、押し流して。

ピクニックシートをビートルに積んで。
県境の山の方に出かけた。