飛永先生は己の信じた道をゆくらしい

斜陽が差し込む病室。時計は午後5時を指している。わたしはベッドサイドに腰掛け、飛永先生の来訪を待っていた。

「滝崎さん、今いいですか？」
「はい、絶賛ヒマしてまーす！」

飛永先生は、散歩途中に立ち寄ったかのような飄飄とした表情で椅子に腰かけ、わたしと向き合った。夕方の回診の時、先生はきまって十五分だけ、時間を取ってくれる。だからわたしも心して来訪を待ち構えている。もとい、心、踊っている。

「さて、今日の話ですが――」

先生のお話は、医学生という異世界生活に始まって（人体解剖や実習の実験は興味津々）、病院にまつわるおどろおどろしい話とか（眠れなくならないように手加減してもらった）、医療ドラマさながらの劇的な患者さん復活劇（先生だからうまくいったんだと思う！）などさまざまだ。

「次はそろそろ、先生自身の恋バナですね？」
「滝崎さん、あなたは距離の縮め方を間違っています。それならぼくが投薬の量を間違えてもいいんですか？」
「脅さないでください。退屈なわたしの人生は、刺激的なスパイスをほしがっているだけです」

先生の日替わり物語はどれも波瀾万丈で、わたしひとりに話すのはもったいないほど、てんこ盛りのネタ祭り。毎日、この時間が待ち遠しくてたまらない。世間と隔絶された悲しき女子高生であるわたしにとって、潤いを与えてくれるオアシスなのだ。

「退屈と感じるのは元気な証拠です。それに、ぼくの人生には、人様に味あわせるような禁断の激辛スパイスはありません」

飛永先生は誰もがイメージするようなお医者さんの貫禄がまるでない。というか、推定三十路越えだというのに、少年時代の延長みたいな無邪気さを持ち合わせている。

先生はファイルケースからA4サイズの紙を取り出した。タイトルには『検査結果報告書』と書かれている。

「今日は大事な話なんです」