ハズレだま

力を緩めると、手のひらがパチッと弾かれた。

ガラガラ中身がゆっくり重く動く音がした後、一瞬の静寂がおとずれる。

銀色に輝く、傷のついたひとつの穴から、綺麗な放物線が描かれる。

そして、すぐにカランとひとつのたまが落下する音がその場に響いた。

「……あ」
「はぁい、残念！5等賞だねぇ！」

上から、おじさんの元気な声が降りかかる。

そう。俺はたった今、ひとつの戦いを終えた。

商店街の福引という名の。

俺は、水色のキャッシュトレーに転がるハズレの白い玉を見て項垂れた。

陽気な魚屋のおじさんは赤いメガホンを振り回し、プラスチックかごに入った山盛りのポケットティッシュを5個手渡す。

「じゃあ、次のお嬢ちゃんどうぞぉ！」

おじさんが俺の後ろに並んでいたフリルワンピースの女の子に声をかけた。

1等、グアム旅行！と威勢のいいポスターの文字が風に揺れている。