わたしの自信作

わたしの自信作（5）

　このときに……CD-Rなんかあれば、話は別だったでしょーなぁ。
　フロッピーディスクに保存出来る容量って……1.44MB？？
　実際には、1.36MB程度？？
　数字で示されているものだけが、真実ではないのだ……というのを、このあたりでわかってくる中学生です。

　データ圧縮ができたなら、まだ違ったかもしれないんですがぁ……そんなこと、知らないお年頃なんですわよ。
　そうよ、解凍・展開なんて知らねぇってばよ。
　与えられたフロッピーディスクは地味な見た目とは裏腹に希少な品でした。
　作成したものを保存する、作品を手元に残すといったことが、これほど困難をきわめる行為であったとはっ……。
　技術の時間にCD-Rが焼けたなら、ううん、CD-RWでもいい、そこに650MBの保存領域があったのならば……わたしは……わたしはっ……。
　数多くの作家が創作活動をやめてしまった理由は案外……こんなところにあった気がしてなりません。

　しゅんとしてしまったわたしは席へと戻り、ペイントが起動された画面を見つめました。
　あのときのペイントのキャンバスって……どんなサイズだったのだろう？
640x480？　……800x600？　……1024x768ではなかったように思いましゅ。
　ディスプレイの解像度なんて、何のことか全くわからん中学生でした。
　……ふと、隣の席にいる友達を見ると、何やら紙を両手に持ち、にこにこしています。

真由実「……なに、それ？」

友達「ん？　カレンダー、印刷したの。……どうせなら、使えるものを作ろうと思って〜」

真由実「…………。いんさつ？」

「ほら……あそこにあるプリンターでできるんだよ」
　友達は長い机の端に置かれた機器を指さしました。

　…………そうか、そういうことか、若き友よ。