終点

終電の電車に飛び乗った私は、疲れ切った体をシートに預け、心地よい電車の揺れに身を任せていた。窓の外には都会の明かりが流れ、徐々に意識が遠のいていく。そして、いつの間にか深い眠りに落ちてしまった。

目が覚めた時、電車は止まっていた。私は一瞬、寝過ごしたのかと焦るが、窓の外に見える駅名に違和感を覚える。「守柁」という見慣れない名前が掲げられていたのだ。どこかで見たことがあっただろうか？いや、そんなはずはない。

不審に思いながらも、1人の乗客が静かに電車を降りる姿を目で追った。彼が降りた瞬間、電車のドアは無情にも閉まり、再び動き出す。次の瞬間、車内に響く車掌の不気味なアナウンスが流れた。「次は〜、爾相良。爾相良です。」その声はどこか機械的で、温かみのない冷たい響きを持っていた。

やがて電車は「爾相良駅」に到着する。私は降りようと考えたが、駅の薄暗く荒廃した様子を目にし、ぞっとした。この駅に降りることは、何か取り返しのつかないことに繋がるという直感が働いたのだ。しかし、またしても乗客の一人が降り、ドアはすぐに閉まる。

その後も、電車は「巳刈」「唐望」「佐伯」「玖斑」「凪紀」「撫儡」「燈冴」といった不気味な駅に次々と停車し、その度に一人ずつ乗客が降りていく。駅の雰囲気はどれも陰鬱で、どこか現実離れしていた。私の不安は徐々に恐怖に変わっていった。

そして、電車が「燈冴駅」に到着すると、車内に残された乗客は私一人だけになった。無人の車内、再び動き出す電車。車掌のアナウンスが再び流れるが、その時、私は全身の血の気が引くのを感じた。

次に停まる駅の名前が車内の案内表示に表示された。それは――「山中」という、私の苗字だった。

恐怖と絶望が一気に押し寄せる。自分の名が駅名として表示されるという、信じがたい現実。電車は揺れながら、その終点へと向かっていた。どこに続いているのか、それは誰も知らない。

しかし、電車が到着するその場所には、何が待っているのか――もう、逃れる術はない。