「あと一回」は永遠に

　几帳面な性格を表すような綺麗な字は、普段よりも細く、所々歪んでいた。

　鼻の奥がつんとする。手紙を濡らしたくなくて天井を睨みつけた。

　白い天井は、広かった。
　この部屋の住人が3人になり、4人になる日を夢見ていた。

　かつての能天気な夢も、涙と共に流れていった。