「あと一回」は永遠に

　8月8日。木曜日。
　思い出のレストランに足を運んだ。

　プロポーズした日、僕はナスとベーコンのトマトソースパスタを食べた。
　パスタはトマトソースが一番好みだ。

　即決した僕を見て、君は「またぁ？」と笑っていたっけ。
　僕は好きになったものには一途なんだ。

　プロポーズした日と同じパスタが僕の目の前に置かれた。
　フォークで麺を絡め取り、スプーンで巻いて口に運ぶ。

　そうだ、スプーンを使って巻くのも君に教えてもらったんだっけ。
　今となってはフォークだけで食べるなんてありえない。

　トマトの風味が口の中にふわっと広がる。ナスはトロトロで、ベーコンは分厚くて。

「……うまい」

　思わず声が漏れた。食事をして、うまいと思うのは久々だった。

　あの日はポケットの中の指輪のことで頭が一杯で、味を感じる余裕もなかった。
　そわそわする僕に君は何かを察して、くすくす笑っていた。