「あと一回」は永遠に

　10月8日。火曜日。
　レストランのドアには、木製の看板がかけられていた。

　“定休日”

　懐かしい。
　一度、君が行きたいと言った店に行ったら定休日だったことがあった。

　珍しく事前に調べなかったことを謝る君が、ぐぅっとお腹を鳴らして。二人で大笑いしたっけ。
　ああ、懐かしいなあ。

　視界が歪んで、顔を覆った。

　分かってるよ。これも「ワガママ」なんだろう？
　几帳面な君が、結婚記念日が定休日じゃないか確認しないわけがない。あれから一度も、君が定休日を調べなかったことはないのだから。

「結婚記念日に、思い出のパスタを食べて君のことを思い出す」

　あと1回、君が遺したワガママを達成するまで、僕は次の恋に進めないわけだ。