コリウスの咲く夜に

　汚れとはまだ無縁の部屋の南側、大きな窓の外を眺めると、隣の家との間に設けられた庭には、赤やピンク、白の丸みを帯びたセンニチコウが、うだるような暑さの中で凛として立っていた。

　かわいいでしょ。センニチコウっていうんだよ。
　興味もないのに花が好きな姉が教えてくれたから、家の庭に咲く花のことをいつの間にか覚えてるようになっていた。

　「忙しいから種も買えないし、外が暑すぎてね。全然植えられてないの」
　キッチンから流れてくる姉の声を背に窓に近づいてみる。
　庭には多くの鉢が置かれていたけれど、確かにそのほとんどが土も入っておらず空っぽのままだった。
　とはいえ、ここでの生活を重ねるたび、ひとつ、またひとつと土が埋まり、芽が育ち、花が咲いていくのだろう。

　再び室内に目を移すと、テレビの横にあるラックの上に２つの写真立てを見つけた。