翡翠の簪（かんざし）

「与一(よいち)さんをお探しですか？」

　と、酒屋で男から声をかけられた。

　突然のことだったので千代(ちよ)が驚いて言葉を継げずにいると、

「あなたが近くで別の人と話しているのがきこえたので……」

　男はきまり悪そうに目を逸らしながらそう言った。

　千代は連日人探しをしていて、情報を集めるために酒屋を訪れていた。そして今、目の前にいる男の存在は彼女にとって僥倖(ぎょうこう)だった。

「与一さんのことを何か知っているのですか？」と千代は言った。

「ええ、知っています」

「彼は今どこにいるのでしょうか？」

　男は考え込むように沈黙した。その眉間に寄った皺や引き結ばれた口元から、静かな迫力が押し寄せてくる。千代は無意識のうちに息を詰めていた。やがて、彼が口を開いた。

「説明するのが難しいので、ご案内します」

　外ではすでに夜の気配が漂っていたので、男は明日案内すると言ったが、千代は今すぐに向かいたいと言った。

　千代の態度が変わらないのを見て取った男は、「待っていて下さい」と言って酒屋を出ていった。ふたたび彼が戻ってきたときには、その手に石油ランプが提げられていた。

　男と千代は酒屋を後にした。

　男は大抵の時間無言で、黙々と先を歩いていた。

「与一さんは今、どんな風に生活しているのですか？」

　何となく気まずさを感じた千代は、少し前にいる男の背に向かって尋ねてみた。

　男は唸った。「どう言ったらいいのかわかりません」

「では、与一さんは元気にしているのでしょうか？」

「そうですねえ……」

　男の曖昧な答えに、千代は彼に対する疑いが湧いてくるのを感じた。本当に与一のことを知っているのだろうか。

　そのとき、男は千代の心の内を読み取ったかのように次の言葉を発した。

「ただ、与一さんは妻のゆきさんと死別したことを今でも悲しんでいます」

　千代はそれをきいて、男への疑念を僅(わず)かにやわらげた。

　空はすっかり夜の闇に覆われていた。男と千代は町はずれまできていた。目の前には黒々とした山がそびえている。

　男は迷いのない足取りで山の中に入っていく。千代も彼に続いて歩を進める。