卒塔婆山

　その日の夜。
　私は清清しい気分だった。
　両親の墓参りができた。私の意見を理解してくれるおじさんに会えた。
　そしてこの町を出る決意ができて新しい場所へ行こうとしている。
「今日くらい開けてみようかな」

　カラカラカラ。

　夜の風景が見える。涼しい風が頬を撫でた。
　山の方は騒がしい。
　あのバカらしい電飾(イルミネーション)や騒音も今は憎しみではなく滑稽に感じた。
　何年ぶりだろう。

　あの山が造られて家族がいなくなって、部屋の窓を開けなくなった。
　卒塔婆山が死の山だとするならこの窓は死の門だと思った。

「こんなに涼しい風が入るんだな」

　私、いろいろ忘れてたんだな。

　早朝。出発の日。
　昨夜はぐっすり眠れて日の出とともに目が覚めた。
「おじさん起きてるかな」
　軽い身体で山へ向かう。朝の空気が澄んでいて気持ちいい。

　午前四時。山へ辿り着く。
　さすがに早朝とはいえ彼はまだ起きてないだろう。
「寝惚けた顔拝んで笑いながら旅立ってやろう」

　……別れるときに涙見せたくないしね。

　視界に急に影が射した。
　おかしいな。雨？

　その時、

　上の方から轟音がした。
　見上げると空が真っ黒だった。
　違う。空じゃない。土だ。土が空を埋めているんだ。
　じゃあ降ってくる黒い槍は雨じゃなくて……墓石？
　自分の真上に被さるように迫り降るのは大量の墓石と土砂だった。
　近づく轟音。

「バカだなあ。こんなに積むから神さまが怒ったんだよ」

　自然とそんな言葉と笑みが溢れ落ち。

　私の意識は濁流とともに流れていった。