もっとも大切なことは最後の一回で

「俺は結婚記念日だな。誕生日と迷ったんだが」
「おお、さすがっす。愛妻家ですね。ちなみに俺は彼女の誕生日にしてます！」
「いやだって、パスワードにしとけば忘れないだろ？」
「え？」

　憶えやすいからパスワードにしているのではなく、『忘れないため』に、強制的に入力せざるを得ないパスワードとして設定しているだけなのだと快活に告げる男に、未婚の二十四歳は肩を落とした。

「それ、奥さんが可哀想なのでは」
「大丈夫、言ってないから。くちが裂けても言わないから」
「うまく騙すのも、結婚生活の秘訣だぞ」

　既婚者からのアドバイスから逃げるように、大橋は未婚仲間に顔を向ける。

「……舟木さんのパスワードは？」

　自分に飛んでくるとは思っていなかったか、わずかにくちごもったが、「２４７９」と呟いた。

「へえ。それなんの番号ですか？　偶数と奇数？　どうせなら、２４６８のほうがわかりやすいのに」

　素朴な疑問をくちにした大橋。
　やり取りを聞いていた河合と佐藤は、若者の肩を叩く。

「おまえは阿呆だな」
「なんでですか」
「推測されやすい番号は駄目だろ」
「あ、なるほど。わざとずらしてるんですね。さすが舟木さん」

　朗らかに笑う大橋に舟木は曖昧に微笑み、そんな彼女を見て、残りのふたりもまた穏やかに笑む。
　舟木は表情を一変させ、彼らをジト目で睨んだ。

「……なんですか、なにか言いたいことでも？」
「いやあ、べつになんでもないって」
「うん、なんでもねーよ。あ、そうか。そういうのもアリか」

　そこでなにか合点がいったように呟いて、佐藤はおもむろに数字を入力した。

　３７１０　エンター

　何度となく絶望を叩きつけたウィンドウは現れず、システムの画面に切り替わった。
　入力した佐藤はヒューと下手くそな口笛を吹き、河合と大橋は両手をあげてハイタッチ。舟木も安堵した顔を浮かべている。

「やった！　ログインできた！　え、なんでわかったんですか佐藤さん、それなんの数字ですか」
「おまえは阿呆だなあ」
「なんでもいいから、さっさと申請通しとけよ」
「はい！」

　河合に急かされ、大橋は佐藤と入れ替わってパソコンの操作を開始する。
　ログインさえできれば、こっちのもの。承認はワンボタンで完了することは知っている。
　コンプライアンスとは、といったかんじだが、緊急事態の前では些末なことだ。言わなければバレない。

　いそいそと作業に没頭する大橋をよそに、佐藤と河合は舟木に囁く。

「彼女の名前をパスワードにするとか、意外と可愛いとこあるな、アイツ」
「仁科くんに愛されてるねえ、湊ちゃん」

　配属直後からお世話になっている男性ふたりの弁に、舟木湊はそっぽを向いて、研修で不在の恋人に内心で毒づいた。

　航平くんのバカ。