0人が本棚に入れています
本棚に追加
リビングのソファに座り、私はおばあちゃんの料理を待っていた。
おばあちゃんは台所で野菜を刻んでいたけど、ピタリと一度止めると呟いた。
「海を渡り、やってきた小瓶を開けてはいけないよ」
それは、いつものおばあちゃんの口癖だった……。
「いつもそれ言うけど、何？」
ああ、と苦笑しながら、「あたしがあたしの証じゃからな」と繋げて言われる。
余計わからない。
おばあちゃんはいつも気づいてくれる。
私が何に不安で、何を求めているかを。
そして、そんな時は、頭を撫でてくれる。
幼い頃はそれでよかったけれど、私はもう２０だ。
「しわしわ……」
ご飯の後、座っていたソファでぼーっとしていると、私の隣におばあちゃんが座る。
そっと頭を撫でられると、自然と、そのしわしわな手をくるむように触ってしまう。
「……ふふ、これはね、あたしの生きてる証さ」
「そう、なんだね」
うんうんと頷き、私を抱き寄せると、背中を何度も何度も撫でて、体を預けさせてくれた。
「苦しいのは言ってもいい。じゃが、それは必ず、むくわれるものではない」
「……それは、どういうこと？」
おばあちゃんはやわらかく笑う。
「他人に頼れば楽になる。それと同時に苦しくもなる」
「どうして……？」
目と目が合うと、おばあちゃんは瞳を揺らした。
私はそんなおばあちゃんの瞳を、とても近くで見つめた。
「人が人を信じるということが簡単ではないんじゃ。人が人に応えるということにも、時間がかかることじゃし、優しくしたいと願っても、望んだままが返ることも少ない。裏切られるかもしれないし、逆に望み通りの答えをもらえるかもしれない。じゃが」
ごくりと唾を飲み、おばあちゃんの次の言葉を待つ。
「人は望みを叶えた相手に対し、とても弱くなるんじゃ。そして本来裏切りじゃないことを恨んでしまうから」
「……わからないよ。おばあちゃん」
おばあちゃんはその後、ずっとそわそわしていた。
伝えた後も、もっと大事なことがあるかのように、伝えなきゃいけないことがあるように、考えては口を開き、考えを伝えないまま閉じた。
夜になるとお互いの寝室に入り、ベッドに横たわった私は夢を見た。
「結局、言えなんだ……」
おばあちゃんは夢の中でも優しかったけど、とても悲しそうでもあった。
「おばあちゃん……？」
「強く生きていくんじゃよ」
サヨナラと、おばあちゃんが手を振る。
とても、とても優しい笑顔で。
「え？」
夢から覚めた私の手には、小さな小瓶があった。
それを見た私は、おばあちゃんの口癖を思い出した。
-海を渡り、やってきた小瓶を開けてはいけないよ-
私は小瓶を開けようとしたけど、ギリギリで踏みとどまった。
寝室のドアを開けて、おばあちゃんの部屋のドアを叩こうとした。
「え……？」
おばあちゃんの部屋がなかった。
誰に聞いても、おばあちゃんは存在しなかった。
（どうして……？）
小瓶を握りしめたまま、私は探した。
そして、また思い出していた。
-人が人を信じるということが簡単ではないんじゃ。人が人に応えるということにも、時間がかかることじゃし、優しくしたいと願っても、望んだままが返ることも少ない-
私に優しくしてくれたおばあちゃんは、どこから来たんだろう？
どうして、いつも私に優しくしてくれたんだろう。
本当は、おばあちゃんが助けてほしかったんじゃないだろうか？
「……会いたい」
叱られてもいい。
どんなに大変でもいい。
「おばあちゃんに会いたい！」
私は一度、家に帰ると、持てるだけの荷物をもって、海を目指した。
そして、海辺で小瓶の中のメモを開いた。
そこには、涙でにじんだ「……たい」の文字があった。
私は２０年かけて、おばあちゃんを探した。
もう生きてないかもしれなかった。
警察は駄目だった。
病院も駄目だった。
そりゃそうだ。
実在しない人を探してくれるはずがない。
夢の中でも探した。
ひとりでは駄目だった。
人を頼った。
一時的に優しくしてくれる人はいた。
でも人生を共に背負ってくれる人はいなかった。
苦しかった。
悲しかった。
助けてほしかった。
探しては結果がないの繰り返しで、４０にして髪はすべて白くなった。
（私、なんのために探してるんだろう？）
でも、おばあちゃんの言葉を思い出すから。
-他人に頼れば楽になる。それと同時に苦しくもなる-
「そうだね……。そうだね、おばあちゃん」
辛い。
淋しい……。
期待して、裏切られて。
でもその裏切りは、期待したからそう感じるだけで、相手が何もしてくれなかったわけじゃない。
「今ならわかるよ。おばあちゃん……」
両手で顔を覆えば、それがおばあちゃんの手だったらと思う。
（ごめんね。してもらうばっかりで）
「ごめんね。何も出来なかった……！」
口から、小瓶を開けた時、書かれてあった言葉が出てしまった。
「……たい」
涙でにじんだ、あの言葉。
その瞬間、私の体は足先から頭のてっぺんまで、泡になって消えていった。
「死にたくない……！」
せめて、おばあちゃんに会うまでは。
「もう一度、逢いたい！」
目が覚めると、そこは古びた家のベッドの上。
「大丈夫ですか？ おばあさん」
傍らの白衣を着た男を見上げた。
髪が真っ白だから、おばあさんに見えるんだと思った。
それだけの苦労をしてきた。
でも……。
「おばあさん、お疲れでしょう。ゆっくり休んでください。それはボクが預かりましょう」
手に持っていた小瓶を持っていかれた。
いつもギュッと握っていたそれは、あまりにもあっけなく奪われた。
「……返してください」
「落としたら怪我をしてしまうから、元気になるまでですよ」
医者の瞳に映る私は、おばあちゃんだった。
その瞬間、悟った。
私は私の頬に、恐る恐る触れてみた。
何度、思い出した言葉だろう？
-海を渡り、やってきた小瓶を開けてはいけないよ-
私は泣いていた。
ようやく意味がわかった安堵感もあった。
悔しかったけど、嬉しくもあった。
「私だったんだね。おばあちゃん」
医者は首を傾げて言った。
「大丈夫ですか？ おばあさん」
「……ええ、ようやく逢えましたから」
村はずれの医者には小さな娘がいた。
その子を見て、私は切なくなった。
（おばあちゃん。……今度こそ、ちゃんと伝えるから）
しわしわのおばあちゃんの手が、今は私にある。
-あたしがあたしの証じゃからな-
愛おしくてたまらなかったし、悲しくて仕方なかった。
後悔なんてしてないよ。
だって、ひとりの人間を一生をかけて探そうとしたんだから。
ベッドの脇に置かれたメモ用紙とボールペンを引き寄せると、そのメモにあたたかな涙がこぼれ落ちた。
（これからも……）
「生きたい」
end
最初のコメントを投稿しよう！