天国からの届け物

　
　きんぴらごぼう。あさりのお味噌汁。キャベツ。トマト。白米。メインは目玉焼きを乗せたハンバーグ。

　今回の水曜日は、なんだかいつもよりも豪華だ。

「お腹すいた。姉ちゃん、早く」

　弟はすでに食卓についていて、箸を構えている。父も、箸を構えるまでではないが、すでに食卓について、スーツの上着も脱いで準備万端の様子だった。

「はいはい、お待たせしました」

　私も急いで席に着く。湯気の漂う、温かいご飯。一週間ぶりの、お母さんの料理。無意識に喉がなった。
　誰が合図するわけでもなく、三人、手を合わせた。

「お母さん、いただきます」

　私も弟も父も、奥に飾ってある遺影は見ない。母も食卓についているという幻影を、思い思いに見ているのだろう。

　今週もこれで、私たちは「家族」でいられる。