名もなき歌の、歌うたい。

　小さい頃は、草原を駆ける馬のように、自由だった。
　自由に、好きなだけ歌っていた。
　夢の中の俺は、あの頃と同じように何にも気にせずに声を出していた……。

　少しずつ、声が消えていく。
　声が聴こえなくなって、幼い俺の表情も不安になって、そして泣き出した。
　あれ……どうしたんだ。
　あの頃の俺は、悲しそうに歌ったことなんて……一度もないのに。

　纏わりつく汗と共に、ベッドから飛び起きる。もう朝だった。
　すぐに喉の乾燥を感じて、一つ咳払いをして、息を吐く。
　嫌な夢だな……これを、独り言として呟こうとした。
　だけど、何かが変だ。俺は異変に気づいた。

　……あれ、声が……出ない？

　何度もあー、とか、うー、とか声にしようとしても、全然発声できなかった。
　おかしい。歌が歌えない。
　急いでスマホを取り出して、検索してみる。
　すると、思い当たる症状がヒットした。

　心因性失声症……。

　まさに、これだ。
　俺は、度重なるストレスのせいで、声を失ってしまった。
　病院に行かなきゃ。
　早く治して、百花に歌声を聴かせたいのに。

　でも、こんな赤く腫れた顔で、病院になんか行けない。
　違う心配もされそうだし、何より恥ずかしい。
　声が出ない俺なんて、歌えない俺なんて……生きていても意味がない。

　もう、死にたい……。

　膝を抱えた状態で、ベッドの上で丸くなる。
　もうかれこれ、二日間は碌に何も食べていない。
　不思議と、お腹が空かなかった。
　これもストレスの影響か。

　カーテンの隙間から侵入してきていた日の光は、徐々に明るさを失っていく。
　一日が進むスピードなんて気にならないくらい、俺は無になって悲しみに打ちひしがられていた。
　一階にいる母が、あまりにも物音が立たないので心配になったのか、珍しく部屋をノックしてきた。

　返事ができない俺は、それを無視した。
　母は焦り気味に「入るわよ」と言って、強引に扉を開けて入ってくる。

「ケンちゃん！　どうしたの！？」