火花の娘

あれから毎日その女の子がいる山に行くようになった。
もちろん、目的はその女の子だ。
その子と話しているとなんだか……心が和むというか……とにかく、安心するんだ。

始めはこの気持ちが恋だと気付けなかった。
女の子もうざがっている様子はなくて、遊び相手になってくれた。

ただ、その子は黒焦げた祠のある洞窟から一切出ようとしないんだ。
お前も行ったことある山だからな？
ほら、駅前の。犬の散歩に行く人がよく使う山だよ。

あそこの洞窟。
俺を助けてくれたときには出て来てくれたから、出るには出れるんだろうけど、なぜか出たがらない。
規則がどうとか言ってた気がしなくもないな……。

あやふやだけどさ。
で、俺はよく洞窟の中でその火を見せてもらってたんだ。

洞窟の中は湿ってたけど、その子の手のひらから出る光は絶えることがなくってさ。
不思議だったよ。
放っておけばすぐに消えちゃいそうに、脆くて小さな火に見えたのに。

何があっても、消えたくない。

そんな意志が伝わってきてさ。
その女の子とはいろいろな話をした。
学校のこと。友人のこと。家族のこと。……全部、あの子は楽しそうに聞いてくれてたから。

でも……あの子、自分のことはちゃんと話してくれたことなかったな。
「お姉ちゃんの通ってる学校ってどこなの？」
「……わからないの」
「……？……友達はどんな子？」
「……どんな子だったっけ？」
「家族は？」
「………忘れちゃったな……」
「……」

そんな感じで、気まずくなるたびに
「ごめんね」って言ってくるんだ。
それが悲しかったし、辛かったかな。

あ、でも、趣味を聞いたときはたくさん話してくれた。
「じゃあ、お姉ちゃんの趣味は何？」
「火を見ること！」
「火を見る？」
「そうそう！火って、同じ形が二度と現れなくて面白いの！一瞬一瞬がかけがえのないものって感じがして楽しいよ！」
「そうなんだ！じゃあ、お姉ちゃんが手から出す火も、おんなじものは二度と現れないってことか！お姉ちゃんだけが作れる特別な火なんだね！！」

火について話すときのあの子の目は……あの子が生み出す火と同等か、それ以上に煌めいていたよ。
その時、きれいだなって思って気付いた。
これはきっと、恋なんだって。