ちっぽけな懸け橋

参考書を小脇に抱え、肩をすぼめながら歩いていた。
夏はまだ始まったばかりなのに、太陽は朝から容赦なく街を照りつける。

青く大きな桟橋に差し掛かり―。
そこで足を止めた。
昨夜の大雨が降ったことを思い出したのだ。
橋の中間地点で手すりにもたれ、下を覗き込んでみる。
小型船がくぐり抜けるほどの高さ。
案の定、川の流れは速く、水かさが増していた。
ここから飛び込めば、苦しみから解放されるかもしれない―。

代々司法に携わる家系で、父も兄も名高い弁護士。
同じ道を歩むことを期待されて育ったが、現実は厳しかった。
司法試験はすでに4回失敗。
次に失敗すれば試験を受ける資格さえなくなる。
もう何者でもなくなるのだ。
家族や友人から馬鹿にされるだろうし。
父に至っては勘当される可能性もある。
「社会の役に立たないやつは死んだ方がいい」と言い切るような人だから。

焦りとプレッシャーが心に重くのしかかっていた。
未来を思うと生きることがつらかった。
目眩でも起こして、淀んだ水面の渦に吸い込まれてみようか―。
ストレスでろくに眠っていないせいか、良からぬ考えが頭をよぎる。
その時―。

「おじさん、何してんの？」
隣には橋の手すりぐらいの背丈の男の子が立っていた。
「大丈夫？」と、くりくりした目を潤ませ、覗き込んでくる。

大丈夫って何のことだ…？
それに、おじさん…？
無精ひげに、髪もボサボサだけど…まだ二十代なのに。

察するに、橋から身を投げようとしていると勘違いされたのか。
確かに身なりに気を配るのも忘れていたし。
ちょっとは死について考えていたけど。
おまけに、体が前のめりな体勢で誤解されても仕方ない状況だったけど。

「何かあったの？」と言われて、咄嗟に手に持っていた参考書を差し出す。
何度も繰り返し読んでボロボロだ。
「家で勉強しても集中できなくてさ、カフェに行こうとしてた。それで少し川を眺めてただけ」
言い訳じみた出まかせを信じたかはわからなかったが。
子どもは物知り顔で腕組みし、意外な質問をして驚かせた。
「ふぅん…弁護士か検事か何かになるの？」と言ったのだ。

「え？　わかるのか？」
「表紙に司法試験って書いてあるから。親戚にいるんだ。弁護士目指してるお兄ちゃんが」
はきはきした話しぶり。
こういう子が将来優秀な人間になるんだろう。

この場から逃げたくなった。
現状が浮き彫りになった気がして苦しくなった。
「悪いけどおまえにかまってる暇はないんだ。試験が迫っていて、もうあとがないんだから。次が最後のチャンスなんだ」

突き放したつもりが、子どもは受け止めたように静かに頷いた。
「大変だよね…わかるよ。僕もあとがないからさ」
「あとがない？」

改めてよく観察すると―。
上下とも車模様の青いガーゼの生地の服、まるでパジャマだ。
そういえば、確かすぐ近くに病院があったっけ。
「まさか…その格好。病院でも抜け出してきたのか？」

子どもは「バレたか」と笑った。
「外で元気に遊べるようになるには治療が必要だって。治療が成功するかどうかはあと1回が勝負なんだ」

そんな…。
「治療しなかったらどうなるんだ？」
「まぁ、死ぬかもね」と軽く答えた。
「でも治療も痛くてつらいからさ」

「ダメだよ、ちゃんと治療しないと…」
注意しながらそんなことを言う資格があるのかと自問する。
この子の「あと1回」と自分の「あと１回」を比べたら―。
どっちがちっぽけな悩みかは明らかだ。

橋の向こうで髪の長い女性が名前を叫んだ。
両膝に手を置き、息を切らしているようにも見える。
あれはもしかして―。
「ママ！」
あっという間に駆け寄る男の子を女性は抱きしめた。
胡散臭そうにこちらを一瞥して、子どもは小さく手を振った。
そうして、二人は手をつなぎ、反対方向に去って行ったのだった。

なんだったんだ。
しばらくポカンとしていた。

ほんの束の間の出来事だった。
もしかすると―。
あの子は現実に引き戻してくれた天使だったのかもしれない。
運命を変えてくれたんだから。
治療が成功して元気になるといいな。

＊＊＊

親子は家路を急いでいた。
家にいる父親には連絡済で、急ぐ必要はなかったが。
母親は一刻も早く子どもの着替えを済ませたかった。
一方、子どもの方はまだ疑問がぬぐえていなかった。
「ねえ、ママ。なんで朝起きて、毎日お洋服に着替えなきゃならないの？　パジャマのままで生活すれば楽ちんじゃない？」

「お外でパジャマ着てる人なんかいた？　いなかったでしょ？」
「でもさっきのあの人…スウェットだったよ」
「さっきの？　ああ、あのお兄さん？　そうよ、あんなだらしのない大人になっちゃうわよ。それでもいいの？」
それには答えず、得意げに胸を張る。
「僕、パジャマだったからあの人を助けることができたんだ」
「えぇ？」
「世の中にはもっと大変な人がいるって教えてあげたの。命の懸け橋になったんだよ」
母親はため息をついた。
「ママがどれだけ探したと思ってるの。お願いだから勝手にいなくならないで。おうちに帰ったらパパにうんと叱ってもらいますからね」