合言葉

　もうすぐ学童から帰ってくる時間。

　あぁ…。気持ちが重い。からだが、動かない。

　手にしたスマホの画面から、一度目を離した。
　何もしたくないと思っているのに、スマホを見るのはやめられない。気がつくと、もうこんな時間になっていた。

　もう、子どもと旦那さんのご飯の準備をしなくちゃならない時間。

　「あぁ…やりたくないなぁ。」
　わざと声に出してみる。
　声は、どこにもぶつかることなく部屋の中に拡散されていった。

　3DKの市営住宅の3階。

　17歳で出来ちゃった結婚をして、高校を中退した。
　その子はもう、3歳になる。

その子がADHDの診断を受けたのは、2歳の時。
落ち着きがなくて、何度注意しても言うことを聞かず繰り返し繰り返し、私の嫌がることをする。イライラとして、つい手をあげる。
そんな自分もほとほと嫌になる。

それでも、寝顔を見てると可愛いと思うのはまだ大丈夫なのかな。

今日は何にしよう。
冷凍コロッケがあったかなぁ。
冷蔵庫の扉を開けて、顔をつっこむ。

　こういう時だ。リスカしたくなるのは。

でも、だめだ。
もう今月は、三度切ってる。
これ以上やったら、また度を越して救急車騒ぎになっちゃう。

　バフン！と音を立ててソファーに倒れこんでみる。
　それから、テーブルの上の携帯にまた手を伸ばす。

　何もしたくない…。
　なら、なんで携帯見れんの？っていわれるけど。
　なんでだろ？
　呼吸するのとあんま変わらないんじゃないかな。
　どーでもいいけど。

　「ママ！ただいま！」

　玄関ドアが勢いよく開かれて、私の私のじゃない時間が始まった。