墓参り

お盆の墓参りというのが疑問でならない。先祖が家に帰ってきているのになぜ墓に行かなきゃならないのか。先祖は墓に居るのか、家に来ているのか、どっちなんだ。帰って来た先祖を無視しての墓参りなのか。帰って来ないから墓参りなのか。お盆には墓に居るのか。家に居るのか。
どっちなんだ！寺の坊さんは幽霊を見たことが無いと言った。一年中寺に居て見ないのだ。墓地だらけの寺でだ。そりゃそうだ、人は死んでも幽霊にならない。健康な人が幽霊を見ることはない。俺は霊魂を信じない。それでも両親と墓参りには行く。無駄だと思ってる。墓にも家にも先祖はいない。なあ、父さん。あの世なんてないよな。あれ？お父さん？聞こえてる？父さん！？そういや昔死んだんだった。今目の前に居るお父さんは何なんだろう。