詩「祖母の家」

ようやく雪が降ったと思ったら
布団のぬくもりは消えていた

がらんどうになった
祖母の家に体温はなく
鬱陶しかった喧しさは
渇いた柱と
懐かしくすらあった

ひとは小さい
大きくなったと思ったら
また小さくなる

そうして帰っていく
昔いたはずであろう場所に

雪が止んだ
庭はまた乾いていく
家は忠犬のように
祖母の帰りを待っている

帰るものを失った空間は
また雪が降る前に
幽かな布団の体温が渇く前に
静かに眠りたい