いつか過ぎ行くこのひとときに

　上体がパッドの外に落ちていた。
　思わず大声を出したのは私だ。
　大慌てで駆け寄ると、娘はすっと起き上がった。
「大丈夫、受け身ぐらいとれる」
　そう言って、悔しそうに頂上を見上げた。
「でも、ほんとうに？」
　おそるおそる私は訊ねた。
「頭は打ってないよ。でも、ちょっとこっちの肩があれかな」
「すぐ病院に行こう」
「そこまでじゃないよ。でも、アイシングしたいな」
　そう言いながら娘は立ち上がった。おろおろしている私をしり目に、車のスライドドアを開けてクーラーボックスをとりだした。
　地面に置き、かがみこんでその蓋を開け、氷嚢を取り出す。　
　娘が冷やしているのは肩ではない。前腕だ。
「どうする、このあと」
　そう尋ねると、うつむいて自分の腕を見つめながら、娘は言った。
「私、持久力ないんだよね……悔しいけど……楽しかったなあ……悔しいけど」
「ちょっと下ったところに温泉がある。そこでゆっくりして、好きなものを食べよう」
「そうだね」
　娘は顔を上げない。
「来週にでも、また来よう」
「いいの？　ありがとう」
　そこではじめて娘は私を見た。
　泣いているわけではなかった。
　いくつもの感情がまじりあった、大人びた静かな顔がそこにあった。
「父さん、昔小説書いてたんだ」
「……そうなんだ」
　私の唐突な告白に、娘は困惑したようだ。
「頑張ってる姿を見てたら、なんか昔を思い出した」
「そう」
　娘の返事は短い。
　私は恥ずかしくなった。なぜこんな意味のない話をはじめてしまったのか。
「お父さんも、昔からお父さんだったわけじゃないものね。あたりまえだけど、不思議」
　皮肉を言われたように感じたのは、私の劣等感のせいだろう。
　皮肉を言いたくなるほどの興味を、娘は私に持っていない。

「もう、帰ろうか」
　娘はやがてそう言って立ち上がり、すたすたと歩いてクラッシュパッドをたたんだ。
　私は運転席に乗り込みシートベルトをつけた。
　リアハッチが開き、閉まる。
　娘が助手席に乗り込む。
「今日はありがとう」
　そう言ったのは私だ。
「え、なんで？」
　唐突なことばかり言われて、娘は戸惑っている。
「うちの娘として生まれてきてくれて」
「何それ？　変だよ、お父さん」
　娘はからからと笑った。
　うまく伝わらない。だが、伝える必要もない。
　娘に恥じない父親になろう。
　そう思った。
　きっと、今からでも遅くはない。
　私はエンジンをスタートさせた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了