いつか過ぎ行くこのひとときに

　６歳ぐらいまでは、臆病なよく泣く子供だった。
　そのくせ、どこか頑固なところもあった。
　小学校三年生ぐらいまでの姿はよく覚えている。
　そのあと、単身赴任が続いた。
　一度浮気をした。隠し通せると思ったが、どうやってか妻は察した。
　そこで家族がバラバラにならなかったのは、ほとんど妻の我慢と努力によってのことだ。
　数年ぶりに見た娘は、もう中学校の制服を着ていた。
　浮気の事を娘が知っているのかどうか、わからない。
　そういう心配をする姑息な自分を、私は嫌悪している。
　だからといって、何が許されるというわけでもないのだが。

　反抗期の一年と少し、むしろ私のほうが娘を避けた。
　私は娘を、娘の眼差しを恐れた。そういう私を、娘はたぶん軽蔑していた。
　そうして多くの子供がするように、きっと娘は学んだのだ。
　あきらめることを。
　立派な大人なんてどこにも居はしないということを。

　結局のところ、私は何もしていない。
　父親らしいことなど、何一つ。
　ただなんとなく許されているにすぎない。
　特にぶつかった記憶がないことが、上手くやれている証しになるわけではない。
　そんなふうに過去を振り返って、私は自分を偽っていることに気づいた。
　娘と上手くやれているなど、勝手な思い込みにすぎなかった。
　娘にとって私はきっと、他人も同然だった。