いつか過ぎ行くこのひとときに

　娘が落ちた。
　高さ三メートルほどのところからだ。
　クラッシュパッドがたわみ、その衝撃を吸収する。
　娘はすぐに起き上がり、筋肉の緊張をほぐすように前腕をぶんっと振る。
　また登りはじめた。
　序盤の動きにはもう慣れたようだ。するすると移動していく。
　三メートルほどのところで、また停滞する。そこから右に移動したいようだ。　
　左手で岩の突起をつかみ、様々態勢で右に手を伸ばすが、その先の掴むべきものに手がとどかない。
　脚を振り子のように動かし、重心を変える。
　ずっと腕が遠くまで伸びる。だがまだ届かない。
　一手下がる。左の突起に飛びつき、そのままの勢いで岩を蹴って右へ跳ぶ。

　とどかない。
　また落ちる。
　娘は何度もやり方を変え、そして何度も落ちた。
　二十分ほど繰り返して、ようやく娘は止まった。クラッシュパッドに横たわって空を見上げている。初秋の朝は肌寒いほどなのに、娘は汗まみれだ。
　その顔が楽しそうに微笑んでいることに私は意表を突かれた。
　私のほうを見て、娘は言った。
「私の身体だと、リーチが足りないんだ。だから難しい」
「どうするんだ」
「やり方を変える。私なりのルートを創る」

　強い。
　そう思った。
　人間として、私は彼女にかなわないのではないか。
　そんなことさえ思った。